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Il calamaio di Dioniso: questo è il titolo che ho scelto per un libro che sto per pub-
blicare sul vino nella letteratura italiana moderna. Quando uscirà, i lettori
potranno visitare le enoteche di vari scrittori: vini nostrani o forestieri, etichetta-
ti o sciolti, li troviamo nella cantina di Paolo Rolli (Montepulciano e Sciampagna,
vin di Spagna e Claré), di Carlo Goldoni (Borgogna, Cipro, Canarie), di Lorenzo
Da Ponte (l’«eccellente marzemino» di Don Giovanni), di Carlo Porta (Busto,
Gattinara, Groppello, Moscatello, Alicante). Belli ci accompagna nelle osterie
romane (Castelli, Orvieto, Est-est-est e soprattutto quel Genzano di cui a Vien-
na Metastasio ha struggente nostalgia), Rovani e Dossi ci guidano nel tour eno-
logico della Milano scapigliata (bianco ‘razzente’ e Bordeaux, Barletta e Château-
Lafitte, Malvasia e Chambertin, i liquori di Campari e i rosolj di Cambiasi, il ‘lat-
te di vecchia’ e il ‘perfetto amore’, infine, ça va sans dire, assenzio quanto basta);
Carducci traccia la carta dei vini d’Italia (Chianti e Valtellina, chiaretto del Garda
e Aleramo), mentre D’Annunzio mesce in bicchieri di cristallo bevande raffina-
te (Champagne e vieux cognac, Chablis e vin di rose).
Ma intendiamoci: quello cui miro non è un discorso sui vini, e neppure un
libro sul rapporto degli scrittori con il vino. Alcuni aneddoti biografici possono,
tutt’al più, servirci per penetrare i testi. Leopardi rimpiange i suoi vini marchigiani,
sorseggiandone di pessimi a Milano e di «fatturati» a Bologna; allo scapigliato Pra-
ga basta un solo bicchiere per ubriacarsi; Pascoli muore forse per cirrosi; l’astemio
1 La relazione, che al convegno tenni ‘a braccio’, anticipava le linee generali del mio volume Il cala-
maio di Dioniso: il vino nella letteratura italiana moderna, uscito nel frattempo nei ‘Saggi blu’ Garzanti
(Milano 2001, pp. 184): qui, dopo la breve premessa, si riproducono le pagine su Manzoni e Verga.
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D’Annunzio, infine, brinda a Carducci citando Pindaro, «ottima è l’acqua», e susci-
ta la brusca replica del ‘maestro avverso’: « ... e io bevo vino». Altro deve attrarci,
di uno scrittore! La pista dionisiaca, vogliamo percorrerla per penetrare nel cuore
dell’opera, per illuminarne l’interpretazione. Mentre negli altri interventi di questo
convegno, il vino è l’oggetto specifico della ricerca e il suo fine specifico, noi lo
consideremo come uno strumento per penetrare nel cuore delle opere letterarie,
per sondare attraverso i segnali enoici la visione e lo stile degli scrittori.
Che differenza, ad esempio, fra la scrittura alcolica di Giuseppe Parini e quel-
la dei letterati coevi, convenzionali anche nell’elogio del vino, celebrato in modi
anacreontici e arcadici. Il secolo dei lumi, come sappiamo, al vino preferisce il
caffè, che èccita la ragione senza offuscarla. Nel Giorno, dove il vino fa continue
apparizioni, anche Parini parrebbe maltrattarlo, considerandolo emblema dell’o-
zio, del vizio, del privilegio. Il Giovin Signore, infatti, fa le ore piccole fra i «licor
lieti di Francesi colli / e d’Ispani e di Toschi o l’Ungarese / bottiglia» (dunque Bor-
deaux, Chianti, Xerès, Tokay); il brindisi con l’«altrui cara sposa» che accosta le lab-
bra al cristallo «castissimo» colmo di «annoso licor», si trasforma in un segreto
bacio inviato al suo cicisbeo; nella favola del Piacere, il vino è il privilegio dei
«semidei» aristocratici negato al volgo plebeo; e nella sfilata d’imbecilli che com-
pare verso la fine del poemetto spicca il frequentatore d’osterie, i luoghi dove «si
ministran bevande ozio e novelle». Ma a ben vedere, quando lo sguardo del poeta
campagnolo si volge al paesaggio lombardo, le viti appaiono, con le messi e con i
gelsi, come parte essenziale dell’Eden costruito dal paziente lavoro degli uomini.
E con amorevole realismo il fisiocrate Parini paragona elegantemente la lacrimet-
ta della dama alle «stille tremule brillanti» che gemono dai tralci recisi della vite...
Maestri di realismo, Porta e Belli mettono spesso mano al «pestùn» o alla
«fujetta». Il Milanese, nel giovanile entusiasmo per Napoleone, si traveste da
Meneghino per bere a garganella in onore del presunto liberatore («Giò giò ale-
gher / del vin negher»), e dopo la caduta di Bonaparte gli toccherà brindare agli
Austriaci («trinche vain!»), ma anche quel vino gli andrà di traverso. Nel ‘monu-
mento’ alla plebe di Roma eretto nei sonetti belliani, il vino scorre a fiumi: lo
beve già Caino, prima che Noè l’abbia inventato; ne bevono i cardinali e i popo-
lani che, quando il papa cerca di moderarne il consumo, insorgono: «Tu mànna-
ce a scannatte er giacobbino, / ma guai per dio a chi ce tocca er vino!». Ma è un
piacere anche nell’umile casa della Bona famija che trascorre la serata facendo «un
par d’ore de sgoccetto», prima di coricarsi: «’na pisciatina, ’na Sarve-reggina / e in
santa pace ce n’annàmo a letto».
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Ma il vero pensatore dionisiaco – chi lo sospetterebbe? – è Giacomo Leo-
pardi. Nei Canti, stillano solo acqua e lacrime, ma qualche indizio della simpatia
per il vino affiora nelle Operette morali: la scoperta di Bacco, insieme all’olio dopo-
bagno di Minerva e al pentolino economico di Vulcano, viene premiata come
miglior invenzione nella Scommessa di Prometeo (che s’illudeva di vincere avendo
creato l’uomo). Ma è nello Zibaldone che si dà la stura a una vera e propria filo-
sofia bacchica: «piacere misto di corporale e di spirituale», il vino era, con il riso,
il patrimonio di un’umanità primigenia e vigorosa, pre-razionale; l’homo ridens et
bibens era dunque più felice dell’homo sapiens: il quale può trarre dal vino l’«entu-
siasmo» che potenzia la capacità sintetica del pensiero, dà ali pindariche al volo
del poeta e, not least, rende audace il corteggiatore timido (lo sa per esperienza lo
stesso Giacomo, come confessa incidentalmente). Persino l’ubriachezza, abi-
tualmente condannata anche dai più convinti lodatori del vino, viene esaltata dal
recanatese perché induce «una specie di letargo, d’irriflessione, e di anaisthesìa»
pur lasciando l’uomo «straordinariamente sensibile, e riflessivo e profondo».
Amaro o dolce, «nero» o «biondo», il vino scorre gioiosamente tra i versi di
Enotrio Romano, alias Giosuè Carducci. Il vate della nuova Italia leva il bicchie-
re in poesie d’occasione, ma alla fine ogni pretesto è buono: esso diventa di vol-
ta in volta il nettare per libare ad Apollo nel sogno di una restaurazione neopa-
gana, il fervido sangue dei patrioti, il succo vitale del satanismo progressista.
Con un bicchiere di vino egli placa anche i suoi furori anticlericali, ed è disposto
a fare un brindisi con Pio IX: «Cittadino Mastai, bevi un bicchier!», esclama. Nel-
la maturità del poeta, la simbologia di cui il vino era stato caricato sfuma, e il
poeta lo canta per quel che è: «unico l’amo, o biondo siasi o nero». Il ribollir dei
tini tempera la malinconia per l’inverno imminente in San Martino, la meta delle
passeggiate valdostane è Gaby, dove una giovane ostessa «ride, saluta e mesce lo
scintillante vino». Anche l’ombra della Chiesa di Polenta è gradita al poeta se gli
consente di ammirare la «spumeggiante vendemmia», dono dei «colli italici».
Nel mondo di Andrea Sperelli, invece, si preferiscono prodotti d’importa-
zione: «vieux cognac» e soprattutto «vin ghiacciato di Sciampagna», «quel vino
chiaro e brillante, che ha su le donne» la virtù di risvegliare «il piccolo dèmone
isterico» e di «farlo correre per tutti i loro nervi propagando la follia». I piaceri
del Piacere, Bacco, tabacco e Venere, del resto, sono d’importazione inglese,
come si conviene a un vero precursore di Dorian Gray. Il fumo entra nell’edoni-
smo di Sperelli, ma non sappiamo se lo aspiri con voluttà, come fa con l’effluvio
dei fasci di fiori e del sudore equino. Bere il vino dal cavo della mano femminile
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è un gioco eccitante, che non è nulla a paragone con il tè che Andrea sorseggia
direttamente dalla bocca dell’amata. E non è preparando religiosamente quella
bevanda che Andrea aspetta l’amante? Di fatto, le ebbrezze del Piacere, come poi
quelle dell’Alcyone, sono quasi tutte metaforiche: ci si inebria di parole, di melo-
dia, di aria fragrante, del «possente profumo d’amore», dell’esplosione pànica
della natura, del «vino dell’estate». Non c’è dunque da stupirsi che D’Annunzio
disprezzasse chi, per ‘sregolare’ i sensi, ricorreva al vino, cioè i marinai delle
Novelle della Pescara che nelle bettole intonano «i cori del vino»; o lo stupratore
della Vergine Orsola, che ha «nel fiato l’odore del vino»; o il «doloroso bevitore»
del Giovanni Episcopo, o Cola di Rienzo «sempre pieno di vino e di vivanda». Il
disprezzo di D’Annunzio per i bevitori è dunque di natura psicologica e sociale,
non morale: nel suo delirio narcisistico egli poteva dire: «Non ero ebbro se non
di me, come se fossi solo al mondo, dedito a tutto ottenere da me e a rifoggiare
in simiglianza di me tutto ciò che intorno viveva, per deificarmi».
Al contrario di Gabriele, il suo ‘fratello nemico’ Giovanni Pascoli chiedeva al
vino non l’esaltazione, ma consolazione e oblìo, anche se conosceva le insidie cela-
te in quella medicina del dolore. Ce lo dice nella poesia I tre grappoli: «Ha tre, Gia-
cinto, grappoli la vite. / Bevi del primo il limpido piacere; / bevi dell’altro l’oblio
breve e mite; / e... più non bere: / / ché sonno è il terzo, e con lo sguardo acuto /
nel nero sonno vigila, da un canto, / sappi, il dolore; e alto grida un muto / pian-
to già pianto». Un filo enoico percorre tenacemente tutta la sua poesia, dalle Myri-
cae, in cui si nasconde sotto la vite e l’uva («È del fior d’uva questa ambra che sen-
to?»), ai Canti di Castelvecchio, dove scorre nei bicchieri dei contadini esiodei raccol-
ti intorno Ciocco ardente; ai Poemi conviviali, in cui brilla nelle anfore e nelle coppe,
dalla civiltà greca (da Omero a Socrate, «placido Sileno») fino alla Buona novella
che spunta in Oriente, mentre Roma tramonta «ebbra» delle orge dei Coribanti e
del sangue dei gladiatori. Lì, per bocca di Solon, Pascoli dà voce al suo ideale di vita
e di poesia: «Triste il convito senza canto come / tempio senza votivo oro di doni
ché / questo è bello: attendere al cantore / che nella voce ha l’eco dell’Ignoto». E
ci addita il segreto della sua poesia così tradizionale e così innovativa: «Te la coppa
ora giova: ora tu lodi / più vecchio il vino e più novello il canto».
Volta per volta, insomma, il vino viene piegato alle esigenze dello scrittore, in
forza della sua natura ambigua, la stessa del suo mitico inventore Dioniso. Agli
occhi dei moderni combina tratti demoniaci e angelici, distruttivi e rigenerativi: dio
cornuto, ha un volto luminoso; è circondato da fauni capripedi assetati di eros e da
furibonde baccanti, ma è anche il dolce consolatore di Arianna abbandonata; in
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suo nome i corpi si straziano, ma grazie a lui la vita si rigenera gioiosamente; dio
del sangue e del vino, egli prefigura Cristo non meno che Satana. Così il suo dono
è nettare divino e liquore diabolico, può consolare dai dolori più atroci o scatena-
re le passioni più torbide, aiutare a fuggire dal mondo o a godere appieno la vita.
Sotto il torchio di questa lettura tematica, anche i capolavori più frequentati
liberano aromi inattesi. Cercheremo di verificarlo rileggendo l’opera di due clas-
sici dell’Ottocento, Alessando Manzoni e Giovanni Verga.
Alessandro Manzoni
E viti e vino, che ruolo hanno nel romanzo di Manzoni? Fin dalla prima pagina
dei Promessi sposi, in cui è dipinto panoramicamente il luogo in cui prende avvio
la storia di Renzo e Lucia, la vigna appare due volte. La prima per dare un tocco
di colore a un paesaggio idillico:
«Il lembo estremo, tagliato dalle foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il
resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si
prolungano su per la montagna».
La seconda, per accennare alle birbonate che commettevano, nel territorio di
Lecco, i soldati spagnoli 
«che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tem-
po in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell’estate, non man-
cavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l’uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche
della vendemmia».
Due pennellate che compendiano la visione del mondo di Manzoni, secon-
do il quale l’operosità umana rende la natura ancor più bella, mentre la violenza
dei prepotenti, con le sue devastazioni, la degrada. Il motivo torna nel IV capi-
tolo, là dove l’incanto della stagione autunnale contrasta con la tristezza degli
uomini, afflitti dalla carestia. Perla del paesaggio è, ancora una volta, la vite:
«A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a
varie tinte; e la terra lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne’ campi di stoppie
biancastre e luccicanti dalla guazza».
Quando, nel romanzo, la guerra si aggiunge alla fame e alla peste (a peste, fame et
bello libera nos, Domine, invocava l’antica preghiera), l’agronomo Manzoni soffre
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per il saccheggio del vino e ancor più per la devastazione delle viti. Il primo
segno dello scempio compiuto dai lanzichenecchi, nel capitolo XXX, qual è? 
«Dopo un’altra po’ di strada, cominciarono i nostri viaggiatori a veder co’ loro occhi
qualche cosa di quello che avevan tanto sentito descrivere: vigne spogliate, non come
dalla vendemmia, ma come dalla grandine e dalla bufera che fossero venute in compa-
gnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il terreno, e spar-
so di schegge, di foglie, di sterpi».
Possiamo fin d’ora vedere che Manzoni, da grande scrittore, della vite e del vino sa
fare il paradigma di vicende collettive e di storie individuali. A partire da quella di
don Abbondio, che si affaccia nel romanzo in compagnia della sua pavidità. Dopo
l’incontro con i due bravi, il suo cuore è in affanno tachicardico. Basta un’occhiata
a quel viso stravolto per far capire a Perpetua che al povero prete ne è capitata una
davvero una grossa. Ma che cosa? «Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: date-
mi un bicchiere del mio vino». E qui comincia il tira-e-molla del bicchiere, che dà
forma al contrasto tra curiosità e reticenza: Perpetua lo riempie e lo tiene in mano,
come se volesse mollarlo solo in premio della confidenza che si fa tanto aspettare:
«Date qui, date qui, – disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non
ben ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse una medicina».
Più tardi, nel rimasuglio di tizzi e tizzoni della casa del prete devastata dalle solda-
tesche, si riconoscerà «una doga della botticina, dove ci stava il vino che rimetteva
lo stomaco a don Abbondio». Diametralmente opposto, anche rispetto al bicchier
di vino, l’atteggiamento di padre Cristoforo il quale, nel capitolo V, quando si reca
nel castello di don Rodrigo per perorare la causa di Lucia, trova il tirannello a men-
sa e deve accettare suo malgrado il calice offerto con una battuta arrogante:
«Il padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, in mezzo al trambusto
ch’era ricominciato, gridava: - no, per bacco, non mi farà questo torto; non sarà mai
vero che un cappuccino vada via da questa casa, senza aver gustato del mio vino, né un
creditore insolente, senza aver assaggiate le legna de’ miei boschi».
Lo zoom è ancora sul vino nella scena che segue, dipinta con la mano esper-
ta di un caravaggesco:
«Un servitore, portando sur una sottocoppa un’ampolla di vino, e un lungo bicchiere
in forma di calice, lo presentò al padre; il quale, non volendo resistere a un invito tan-
to pressante dell’uomo che gli premeva tanto di farsi propizio, non esitò a mescere, e
si mise a sorbir lentamente il vino».
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L’accettazione di quel calice, da parte di un uomo che porta sempre con sé un
tozzo del «pane del perdono», potrebbe forse inscriversi in una prospettiva euca-
ristica. Un puro caso? Nel Fermo e Lucia, cioè nella prima redazione del romanzo,
dopo quell’episodio, anche il parente dell’ucciso veniva contagiato, per dir così,
dall’ardore spirituale di fra Galdino (poi Cristoforo), e ordinava un’elargizione di
pane e vino: «Il signore alzando la voce disse al cameriere: – Si mandi pane bian-
co e vino al convento per tutta la comunità». Si noti in proposito che nel passo in
cui è detto che il cardinal Federigo, per soccorrere i poverelli, «insieme coi sacer-
doti mandò facchini che portassero pane, vino, minestra, uova fresche, brodi stil-
lati, aceto, per nutrire, per confortare coloro che cadessero per inedia», il binomio
pane-vino, che inaugura la lista dei beni di prima necessità, è prossimo alla paro-
la ‘sacerdoti’, quasi un ponte fra il conforto spirituale e l’aiuto materiale.
Ma torniamo alla tavola imbandita nel palazzotto di don Rodrigo dove,
bevendo, si parla di bastonate agli ambasciatori, di guerra e di politica. Il padro-
ne di casa propone un brindisi: «Signor podestà, e signori miei! - disse poi: - un
brindisi al conte duca; e mi sapranno dire se il vino sia degno del personaggio».
Segue l’elogio dei convitati al vino dell’ospite, che offre il destro a Manzoni per
perfezionare il ritratto fisico e morale di Azzeccagarbugli (e viene alla mente, sta-
volta, il Daumier più grottesco):
«Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più lucente di quello, il dottore rispo-
se, battendo con enfasi ogni sillaba: – Dico, proferisco, e sentenzio che questo è l’Oli-
vares de’ vini».
Nel gran finale i commensali, privati dall’alcol dei freni inibitori, rivelano nella
sua brutale elementarità, una Weltanschauung dominata dall’edonismo e dal servi-
lismo («ambrosia») oltre che dalla volontà di difendere i propri privilegi con la
violenza più estrema («impiccarli»). Un delirio morale e mentale, che preesiste
all’ubriacatura etilica:
«S’andava intanto mescendo e rimescendo di quel tal vino; e le lodi di esso venivano,
com’era giusto, frammischiate alle sentenze di giurisprudenza economica; sicché le
parole che s’udivan più sonore e più frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli».
Da impiccare, s’intende, erano i fornai, attraverso i quali riemerge il binomio
pane-vino, certo non congiunti nello spirito dell’àgape cristiana!
Vino nei palazzi e vino nelle osterie. La prima osteria che troviamo nel romanzo
è quella del villaggio di Renzo e Lucia. Vi capitano, per combinare il matrimonio
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segreto, il promesso sposo e Tonio, che subito vuotano un boccale di vino. Ma
vi sosteranno anche i due bravacci, che si fingono avventori per studiare il piano
per rapire Lucia e si cimentano nella morra «mescendosi or l’uno or l’altro da
bere» dal gran fiasco: l’osteria, allora, si presenta come luogo dell’intrigo, di cui
il gioco è il complemento necessario. Si delinea già il profilo morale (o amorale)
dell’oste, che alla Luna piena e a Gorgonzola si andrà definendo nei particolari.
A Renzo, che chiede chi sono quei due loschi tipi, il taverniere risponde cinica-
mente che si tratta di galantuomini, poiché tali sono 
«quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, che non
metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a uno, lo
vanno ad aspettar fuori, e lontano dall’osteria, tanto che il povero oste non ne vada di
mezzo».
Ma è nel capitolo XI che Manzoni parla più diffusamente del vino. Lo fa quan-
do, per descrivere la difficoltà di Perpetua a custodire il segreto rivelatole da don
Abbondio, usa una similitudine che solo un osservatore, anzi un frequentatore
di cantine poteva impiegare:
«Certo è che un così gran segreto stava nel cuore della povera donna, come, in una bot-
te vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se
non manda il tappo per aria, gli geme all’intorno, e vien fuori in ischiuma, e trapela tra
doga e doga, e gocciola di qua e di là, tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un di pres-
so che vino è».
Un’altra annotazione enologica, e naturalmente psicologica e sociologica, trovia-
mo nel Fermo e Lucia, allorché sulla mensa di don Rodrigo arriva un vino speciale:
«Quindi si pose sul desco molle un gran piatto piramidale di marroni arrostiti, e si por-
tarono fiaschi di vino più prelibato di quello che in Lombardia si chiama vino della
chiavetta, e del quale, per un privilegio singolare, ogni proprietario ha sempre il miglio-
re del contorno».
Durante la rielaborazione del romanzo, a Manzoni dovette parere stonata questa
nota umoristica in un contesto grottesco. Del resto, nella redazione primitiva,
dove l’oste era chiamato lombardamente «ostiere», correva più vino che nei Pro-
messi sposi: Fermo, all’osteria del paese, sancisce più volte con il bicchiere il patto
con Tonio e, alla Luna piena, egli trangugia boccali (mentre Renzo si sbronzerà
a bicchieri); Tonio è ansioso di recuperare la collana della moglie data in pegno
a don Abbondio per cambiarla «in tanta polenta, non in vino»; don Rodrigo fa
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omaggio al podestà del suo vino migliore; un bravo del Conte del Sagrato, cer-
cando dell’aceto per far riprendere i sensi a Lucia svenuta e trovando invece del
vino, non manca di scherzarci su; e così via. Anche se non è qui il caso di com-
pletare il catalogo, non si può far a meno di osservare che il maggior tasso alco-
lico di quella stesura ne conferma il carattere più trasgressivo.
Ma l’episodio che basterebbe da solo a collocare i Promessi sposi sullo scaffale dei
capolavori della letteratura sul vino, è quello celeberrimo di Renzo all’osteria del-
la Luna piena, nei capitoli XIV e XV. Non occorre insistere sulla maestria man-
zoniana nella resa della «spranghetta» del giovane e dei suoi duetti con lo sbirro,
con l’oste, con l’avventore ‘poeta’. Per la nostra inchiesta, basterà osservare che
il narratore, dopo aver espressamente rinunciato a contare i bicchieri tracannati
dal suo eroe dopo il terzo (ma è descritta la bevuta di altri due) del primo fiasco
(che è «fesso» e «crocchia») e avergliene fatto servire un secondo, cerca paterna-
mente di giustificarlo:
«Que’ pochi bicchieri che aveva buttati giù da principio, l’uno dietro l’altro, contro il
suo solito, parte per quell’arsione che si sentiva, parte per una certa alterazione d’ani-
mo, che non gli lasciava far nulla con misura, gli diedero subito alla testa: a un bevito-
re un po’ esercitato non avrebbero fatto altro che levargli la sete».
Vino e parole scorrono, è vero, «senza misura né regola», in un giovane dall’ani-
mo turbato, ma non vizioso: è un errore, certo, pensa Manzoni, chiedere aiuto a
«quel benedetto fiasco» – anche se, quando ad attingervi è il promesso sposo,
non parla mai di «gran fiasco», come fa per quello dei bravi all’osteria del paese
e per quello dei monatti plaudenti alla fuga del «povero untorello». Si tratta di
una spia linguistico-enologica della clemenza dell’autore verso il suo maldestro
pupillo, che lampeggia anche in un altro luogo: Renzo, alla Luna piena, chiede
all’oste vino «sincero» (come farà all’osteria di Gorgonzola) e quando il mattino
dopo la sbronza si trova davanti gli sbirri, dichiara che «questi osti alle volte han-
no certi vini traditori». È facile accorgersi che, con il procedimento metonimico
sul vino dei due epiteti, ‘sincero’ e ‘traditore’, il narratore arriva a designare le
opposte attitudini morali o ideologiche dei personaggi. E nella sua umanizzazio-
ne del vino Renzo arriva a dire che «quando il vino è giù, è lui che parla».
Da sempre, l’alcol è considerato il tramite di una visione alternativa del mon-
do da autori che oscillano fra trasgressione e ribellismo, dall’Angiolieri maledet-
to al Carducci satanico. E se «la donna, la taverna e ‘l dado» sono i piaceri predi-
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letti dal maudit duecentesco, anche sulla lunga tavola della Luna piena stanno in
disordine «carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti; fiaschi e bicchieri» (con
la donna il morigerato scrittore va cauto). Del resto, chi dà lavoro agli osti, i
«buoni figliuoli» o i potenti? Son mai venuti i signori delle gride – chiede il gio-
vane protagonista – a bere un bicchierino? «Tutta gente che beve acqua, – disse
un vicino di Renzo. – Vogliono stare in sé, – soggiunse un altro, – per poter dir
le bugie a dovere». Il discorso slitta ormai dal faceto al serio: «Ho un po’ di brio,
sì... ma le ragioni le dico giuste», incalza lo stesso, ed è mai venuto Ferrer «a fare
un brindisi, e a spendere un becco d’un quattrino?».
Durante il pranzo di don Rodrigo, come alla Luna piena, le copiose libagio-
ni stimolano le proclamazioni ideologiche, più o meno lucide, sappiamo, e dia-
metralmente opposte: là si inneggiava a un progetto autoritario e repressivo
(«Impiccarli! Impiccarli!»), qui ne prende forma uno, se non rivoluzionario, alle-
gramente sovversivo. Due posizioni politiche estreme, entrambe respinte da
Manzoni. Fra gli avventori dell’osteria c’è n’è uno lucidissimo, fautore di un’uto-
pia che possiamo definire radicalmente comunista: tante bocche da sfamare, tan-
to pane. Chi non sarebbe tentato di seguirla? Peccato che il vagheggiatore di
quella società ideale sia uno sbirro che fa il doppio gioco. Renzo, il futuro Anto-
nio Rivolta (nomen omen), abbocca. Se ne pentirà amaramente.
Dopo la brutta esperienza, il nostro eroe abbandona per sempre la rivoluzione.
Non definitiva è invece la sua rinuncia al vino. Alla prima sosta, durante la fuga
verso Bergamo descritta nel capitolo XVI, egli lo rifiuta:
«Chiese un boccone; gli fu offerto un po’ di stracchino e del vin buono: accettò lo
stracchino, del vino la ringraziò (gli era venuto in odio, per quello scherzo che gli ave-
va fatto la sera avanti); e si mise a sedere, pregando la donna che facesse presto».
Ma all’osteria di Gorgonzola il transfuga è già diventato meno intransigente:
«Chiese un boccone, e una mezzetta di vino: le miglia di più, e il tempo gli avevan fat-
to passare quell’odio così estremo e fanatico».
Diavolo d’un Manzoni! Sorridi qui del tuo Renzo, che abbandona così presto i
suoi propositi di astemìa, troppi estremi per lui, bravo figliuolo ma aperto alle
oneste gioie della vita; per lui, che alla fine del romanzo dovrà cercare di con-
vincere quell’intransigente di Lucia a recedere dal voto di verginità!  Se la volontà
di non bere più evapora, il primo uomo della storia manzoniana mantiene inve-
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ce tutta la sua diffidenza verso l’opportunismo dei vinattieri, incarnato dall’oste
della Luna piena («Testardo d’un montanaro! (...) Manca osterie in Milano, che
tu dovessi proprio capitare alla mia?») e confermato da quello di Gorgonzola
(«Maledetti gli osti! – esclamò Renzo tra sé: – più ne conosco, peggio li trovo»).
Non il vino dunque, che è buono se preso con «misura» e «regola», ma gli uomi-
ni che lo bevono sono soggetti al giudizio morale dello scrittore. Della risma del-
l’oste, dev’essere il mercante che mostra antica consuetudine con lui:
«Ehi, oste, il mio letto solito è in libertà? Bene: un bicchier di vino, e il mio solito boc-
cone [...] Empì il bicchiere, lo prese con una mano, poi con le prime due dita dell’altra
sollevò i baffi, poi si lisciò la barba, bevette, e riprese: – Oggi, amici cari, ci mancò
poco, che non fosse una giornata brusca come ieri, o peggio».
Il gesto teatrale con cui degusta quel bicchiere anticipa il tono del suo racconto,
una drammatizzazione enfatica e falsificante della verità. La contrarietà alla sedi-
zione, dettata solo dalla minaccia dei propri interessi, lo spinge a cercare la soli-
darietà dell’oste. Dopo aver assaltato le botteghe, i rivoltosi potrebbero volger le
loro brame verso le osterie! 
«Cominciavan già a prender il vizio d’entrar nelle botteghe, e di servirsi, senza metter
mano alla borsa; se li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al vino».
Emerge qui con chiarezza, a dispetto delle sue propensioni liberiste, il disprezzo
di Manzoni per questo tipo umano, meschino ed egoista, non meno che per la
folla bestiale e sediziosa. Del resto, se con l’intelletto o scrittore è favorevole al
libero mercato (l’artigiano Tramaglino si trasformerà in piccolo imprenditore), il
suo cuore è quello di un fisiocrate. Ce ne accorgiamo quando s’immedesima nel
fuggiasco Renzo che, avvicinandosi all’Adda, soffre alla vista di una campagna
inselvatichita dall’assenza di cure umane:
«La noia del viaggio veniva accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder più né
un gelso, né una vite, né altri segni di coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero
una mezza compagnia».
Dal capitolo XV, dove incontriamo l’osteria di Gorgonzola, dobbiamo correre
fino al XXI per trovare il prossimo accenno al vino. È questa la bevanda che l’In-
nominato manda, con la cena, a Lucia, rapita dai bravi e custodita dalla vecchia.
La giovane, atterrita, non mangia né beve e al culmine dell’angoscia pronuncia il
suo voto di verginità. Potremmo chiederci, prendendo la licenza di immaginare
ciò che lo scrittore non ha detto, se insieme a quel proposito estremo, Lucia non
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formuli, al pari di Renzo dopo la brutta avventura alla Luna piena, la promessa
di non toccare più il vino, ammesso che non fosse già astemia. Certo alla sua
purezza, l’acqua, la bevanda che Francesco chiama «utile et humile et pretiosa et
casta», sembra convenire ben più del rosso liquore. Eppure, preferiamo credere,
e ne spiegheremo più avanti la ragione, che nella casa del sarto, dove ripassa con
Agnese e don Abbondio dopo la gran buriana, anche Lucia partecipi al festoso
convito assaggiando un sorso del vino spillato dalla «botticina», senz’altro rosso,
per accompagnare le «castagne primaticce».
Ma di fronte a un romanzo già così ricco di dettagli, conviene troncare le
congetture e tornare al testo. Dunque, nel castello dell’Innominato la vecchia si
sforza inutilmente di persuadere la trepida prigioniera a bere almeno un sorso di
quel «vino che beve il padrone co’ suoi amici... quando capita qualcheduno di
quelli...! e vogliono stare allegri!». L’autore del Fermo aveva indugiato nella descri-
zione della sordida serva che magnifica il contenuto del fiasco, incredula che
dopo tanto digiuno Lucia possa resistere alla tentazione:
«Prese con la sua destra rugosa e scarnata un fiasco che stava sulla tavola, con la sinistra
un bicchiere, e fattili prima cozzare un tratto e tintinnire, sollevò il fiasco, lo inclinò sul
bicchiere, lo riempì, se lo pose alla bocca, tracannò un sorso, ritirò il bicchiere, batté due
o tre volte un labbro contra l’altro, e esclamò: – Ah! questo risusciterebbe un morto!
Bella felicità averne dinanzi un buon fiasco! Al diavolo i rangoli, e i pensieri! Non mi
duole più nemmeno d’esser vecchia; ma se fossi giovane ih! come vorrei godermela!».
In quel pezzo di bravura, Manzoni ci offriva il ritratto di un personaggio defor-
mato dal materialismo e dall’edonismo, una variante al femminile del vecchio mal-
vissuto che agitava una corda e un chiodo, antitesi della santa canizie di Federigo.
Perché, dunque, ha messo la sordina a quell’acuto? Abbiamo del resto già detto
che l’autore dei Promessi sposi annacquò o contenne il ruscelletto di vino che corre-
va nella prima redazione. Viene il sospetto che la rinuncia a incidere con forza
espressionista la gravure della vecchia che degusta (e disgusta), obbedisca a ragioni
piuttosto morali che artistiche. Che potrebbero essere all’origine anche dell’espun-
zione della scena in cui, nella prima redazione, don Rodrigo, appestato e delirante,
sparisce nella notte su un cavallo nero come l’inferno, sostituita nella forma defi-
nitiva da una visione di quella morte volutamente enigmatica, che non esclude l’i-
potesi di un estremo pentimento: «Può esser gastigo, può esser misericordia», dice
padre Cristoforo a Renzo, indicando il moribondo. Avrà voluto, Manzoni, dare
anche al personaggio minore della vecchia del castello una chance in più? Gli auto-
ri finiscono per affezionarsi ai loro personaggi, con i loro difetti e le loro miserie.
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Fra banchetti pantagruelici, cene solitarie e digiuni, le tavole finora incon-
trate nel romanzo non riescono mai a diventare una communio eucaristica. Nep-
pure il pranzo per le nozze di Renzo e Lucia lo è, visto che il buon marchese pre-
ferisce servire i due umili sposi piuttosto che sedere accanto a loro. In realtà, una
mensa che si avvicina in ispirito all’àgape cristiana la troviamo nel capitolo
XXIX, nella casa del sarto, dove, come abbiamo ricordato, ritornano Lucia,
Agnese e don Abbondio. I semplici cibi che recano gli ospiti e qualche frutto
offerto dall’ospitante, bastano a comporre un pranzo povero di pietanze ma ric-
co di umanità e perfino di «allegrezza». Può mancare il vino?
«Presto, presto; il sarto ordinò a una bambina (quella che aveva portato quel boccone
a Maria vedova: chi sa se ve ne rammentate più!), che andasse a diricciar quattro casta-
gne primaticce, ch’eran riposte in un cantuccio: e le mettesse a arrostire. (...) Lui andò
a spillare una sua botticina; la donna a prendere un po’ di biancheria da tavola. Perpe-
tua cavò fuori le provvisioni; s’apparecchiò...».
Certo che la ricordiamo, la bambina che nel capitolo XXIV portava da mangia-
re a Maria vedova e ai suoi figli! Insieme al cibo, suo padre
«le diede nell’altra mano un fiaschetto di vino, e soggiunse: – Va’ qui da Maria vedova;
lasciale questa roba, e dille che è per stare un po’ allegra co’ suoi bambini».
Il vino diventa anche qui segno e strumento della carità cristiana, di cui è cam-
pione Federigo Borromeo. Il suo prodigarsi per fronteggiare la carestia è descrit-
to nel capitolo XXVIII:
«Agli affamati dispensavano minestra, ova, pane, vino; ad altri, estenuati da più antico
digiuno, porgevano consumati, stillati, vino più generoso, riavendoli prima, se faceva di
bisogno, con cose spiritose».
Potrebbe sembrare una forzatura attribuire un valore eucaristico al binomio
pane-vino, in questo passo; e ancor più vedere un’allusione allo spirituale nelle
«cose spiritose». I due termini ricompaiono dopo la conversione dell’Innomina-
to, là dove lo scrittore afferma che, nell’emulazione del fervore caritativo di
Federigo, «a chi non poteva o non voleva farsi le spese, si distribuiva nel castello
pane, minestra e vino». E qui, la non contiguità stempera ulteriormente la possi-
bile portata simbolica.
Perché, sia chiaro, non di simbolo o di allegoria, ma di figuralità o di anago-
gia bisogna parlare per Manzoni, un maestro del realismo per il quale le cose
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sono prima di tutto quello che sono. Così, la vigna devastata di Renzo del capi-
tolo XXXIII è, in primo luogo, una vigna, oggetto delle tenaci cure di tanti arti-
giani-contadini delle colline lombarde, nel Seicento come al tempo di Manzoni,
descritta, come si sa, con la perizia di un esperto botanico e l’accoramento di un
appassionato agricoltore. In secondo luogo, quella vigna distrutta è il segno
vistoso di una violenza che va oltre la ruberie, di un vandalismo che produce il
caos obbedendo alle leggi del male. «Povera vigna! (...) Viti, gelsi, frutti d’ogni
sorte, tutto era stato strappato alla peggio, o tagliato al piede». Non deve dunque
stupire che in un quadro così rigorosamente realistico, si trovi il paragone fra i
vegetali e gli umani, affratellati nella sventura: la zucca selvatica e la vite, avvi-
luppate per cercar sostegno, «si tiravan giù, pure a vicenda, come accade spesso
ai deboli che si prendon l’uno con l’altro per appoggio».
In terzo luogo, la vigna saccheggiata può essere l’emblema, per il cristiano
Manzoni, dell’oltraggio recato ai valori di quel Vangelo in cui si legge: «Io sono
la vite, voi i tralci». In questo caso, all’interno del romanzo, potrebbe trasparire
la vaga immagine enoica della Salvezza raggiunta dall’umanità nell’itinerario
degli Inni sacri, dalla Passione, in cui l’ubriachezza connotava la crescente crudeltà
dello «stuol de’ beffardi» verso il Christus patiens («Come l’ebbro desidera il vino
/ nell’offese quell’odio s’irrìta»), alla Resurrezione, dove troviamo l’ebbrezza casta
di Chi vince la morte («Come un forte inebbriato / il Signor si risvegliò»).
Anche Renzo, vinta per sempre la tentazione dell’alcol (e della violenza), ha sete
d’un vino che non è più materiale. Da questo, anzi, girerà alla larga, d’ora in poi.
Così, quando procede verso Milano appestata alla ricerca della sua Lucia, abban-
dona la strada maestra e va nei campi per trovare un cascinotto in cui passare la
notte, «ché con osterie non si voleva impicciare». E nel cuore di Milano, scam-
pato al linciaggio, rifiuta di bere dal «gran fiasco» dei monatti:
«Viva la morìa, e moia la marmaglia! – esclamò l’altro; e, con questo bel brindisi, si mise
il fiasco alla bocca, e, tenendolo con tutt’e due le mani, tra le scosse del carro, diede una
buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo: – Bevi alla nostra salute.
Ve l’auguro a tutti, con tutto il cuore, – disse Renzo: – ma non ho sete; non ho proprio
voglia di bere in questo momento».
Accetta invece il vino che gli offre fra Cristoforo, al lazzaretto:
«Ma... – soggiunse subito, fermandosi, – tu mi pari ben rifinito: devi aver bisogno di
mangiare.
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È vero, – disse Renzo: – ora che lei mi ci fa pensare, mi ricordo che sono ancora
digiuno.
Aspetta, – disse il frate; e, presa un’altra scodella, l’andò a empire alla caldaia: tornato,
la diede, con un cucchiaio, a Renzo; lo fece sedere sur un saccone che gli serviva di let-
to; poi andò a una botte ch’era in un canto, e ne spillò un bicchier di vino, che mise sur
un tavolino, davanti al suo convitato; riprese quindi la sua scodella, e si mise a sedere
accanto a lui».
Mangiano e bevono insieme, in comunione, il maestro e il discepolo, che rompe
anche un digiuno spirituale. Siamo nel capitolo XXXV. Da qui in poi, di vino
non ne troveremo più. Non così per le botti, che le soldataglie hanno vuotato,
infranto, bruciato. Ma, passata la carestia, la guerra e la peste, è tempo di riedifi-
care. Renzo, nel capitolo XXXVII, cammina rasserenato sotto la pioggia purifi-
catrice che si porta via il morbo. Egli sosta presso un amico che gli offre fuoco
e panni asciutti. E quante cose da raccontare! 
«Del resto [Renzo] mantenne ciò che aveva detto all’amico, di voler raccontargliene per
tutta la giornata; tanto più, che, avendo sempre continuato a piovigginare, questo la
passò tutta in casa, parte seduto accanto all’amico, parte in faccende intorno a un suo
piccolo tino, e a una botticina, e ad altri lavori, in preparazione della vendemmia; ne’
quali Renzo non lasciò di dargli una mano; ché, come soleva dire, era di quelli che si
stancano più a star senza far nulla, che a lavorare».
Lui, che con il vino s’era cacciato nei guai, lui che si stanca di più a oziare che a
lavorare, ora aiuta a costruire una «botticina» per la nuova, rigenerativa vendem-
mia. E a partire da quel momento, il cammino dell’artigiano-contadino è tutto di
crescita. La sosta successiva la farà presso il cugino Bortolo, suo futuro socio
d’impresa. Non tornerà al paesello a risistemare la vigna, ma, siatene certi, con-
tinuerà a bere del buon vino. Con misura, attingendo a un suo «piccolo tino».
Giovanni Verga
La nostra pista ci conduce ora a Verga, il grande narratore dell’Ottocento che
sviluppò la lezione realistica di Manzoni, sostituendo però il proprio disincanta-
to materialismo alla visione provvidenziale della storia di Renzo e Lucia. E anche
dal confronto fra i vini dello scrittore lombardo e i vini del narratore siciliano
emergerà, precisa, questa contrapposizione. Certo, l’obbiettivo che nei Promessi
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sposi spaziava dalle ‘genti meccaniche’ ai ‘qualificati personaggi’, nelle mani Ver-
ga finì per essere puntato sugli strati sociali più bassi, quelli occupati da pescato-
ri, pastori e contadini. Tant’è che il ciclo dei Vinti, concepito per esplorare tutti
gli strati del corpo sociale, si arrestò alle classi più umili, trascurando gli ambien-
ti alto-borghesi e mondani che avevano fatto da sfondo alla produzione prece-
dente. Dopo aver delibato pregiati liquori, lo scrittore preferì dunque dissetarsi
con l’aspro vino dei contadini. E, noi con lui, assaggeremo il contenuto di botti
e bottiglie di Vita dei campi, delle Novelle rusticane e dei Malavoglia. E ci accorgere-
mo che quell’umile bevanda insaporita dal tannino del verismo, non è del tutto
priva di sottili aromi simbolici.
Scorrendo le Novelle, ci accorgiamo che per quei ‘vinti’, il vino è innanzitutto
un ben di Dio: «Suo padre sta benone laggiù a Marineo; ché quando andai a tro-
varli mi misero dinanzi pane, vino, formaggio, e ogni ben di Dio», leggiamo in Jeli
il pastore; e poco dopo: «Ogni mese Mara andava a riscuotere il salario dal padro-
ne, e non le mancavano né le uova nel pollaio, né l’olio nella lucerna, né il vino nel
fiasco». Non un bene superfluo, si badi, ma di prima necessità, come si ricava da
Rosso Malpelo: «Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di
Nunziata! – e così andava facendo il conto del come avrebbe speso i denari del
suo appalto, il cottimante!». Il vino è parte essenziale del benessere di Pentolaccia
nel racconto omonimo («A lui in cambio non gli mancava nulla, né il grano nel
graticcio, né il vino nella botte, né l’olio nell’orciuolo»), di quello di Lucia in Pane
nero («Aveva pane e minestra quanta ne voleva, un bicchiere di vino al giorno, e il
suo piatto di carne la domenica e le feste»); ed è gran parte della Roba accumula-
ta da quel Mazzarò («Ogni volta che Mazzarò vendeva il vino, ci voleva più di un
giorno per contare il denaro, tutto di 12 tarì d’argento») la cui maniacale parsi-
monia è descritta partendo dalla notazione che «egli non beveva vino». Assieme
al pane, quella bevanda è così presente nella vita familiare che può dar forma a un
modo idiomatico per definirne l’essenza, come in Janu e Nedda: «Se fossimo mari-
to e moglie si potrebbe tutti i giorni mangiare il pane e bere il vino insieme».
Il vino, parte importante del misero patrimonio dei poveri, diventa un teso-
ro per il fanciullo. Il fiaschetto fa parte dell’armamentario del pastorello Jeli, invi-
diato dal signorino, nostrani Tom Sawyer e Huckleberry Finn:
«Don Alfonso, che era tenuto nel cotone dai suoi genitori, invidiava al suo amico Jeli
la tasca di tela, dove ci aveva tutta la sua roba, il pane, le cipolle, il fiaschetto del vino,
il fazzoletto pel freddo, il batuffoletto dei cenci col refe e gli aghi rossi, la scatoletta di
latta coll’esca e la pietra focaja».
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Ed è parte preziosa dell’ancor più povero corredo di Rosso Malpelo:
«Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto
ed il fiasco del vino».
Ecco perché esso ricompare nel finale della tragica storia del ragazzo-minatore,
che sparisce per sempre nella cava della rena rossa:
«Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fia-
sco del vino, e se ne andò: né più si seppe nulla di lui».
Il culto della ‘roba’, che domina in quel mondo, comporta la monetizzazione di
ogni bene, dunque anche del vino. E lo scrittore che, com’è noto, controllava
attentamente le proprie rendite agrarie, si mostra esperto del mercato quanto i
suoi personaggi, come possiamo desumere da una pagina di Nedda:
«Il prezzo del vino era salito, e un ricco proprietario faceva dissodare un gran tratto di
chiuse da mettere a vigneti (...)
Le chiuse rendevano 1200 lire all’anno in lupini ed olio; messe a vigneto avrebbero dato,
fra cinque anni, 12 o 13 mila lire, impiegandovene solo 10 o 12 mila; il taglio degli uli-
vi avrebbe coperto metà della spesa».
Tuttavia, nella visione forzatamente materialistica dei poveri, le cose non esclu-
dono i sentimenti, anzi, nell’impersonale scrittura verghiana se ne fanno segno
discreto. Il succo vivificatore ricavato dall’uva è la povera medicina con cui si soc-
corrono i diseredati: Rosso Malpelo spende la paga per curare con vino e mine-
stra il povero Ranocchio, e Jeli assiste il padre malarico offrendogli vino, eucalip-
to e qualche pezzetto di carne di montone. Per quei personaggi, il succo dell’uva
è il surrogato degli affetti inesprimibili: per festeggiare il ritorno di Jeli, la gnà Lia
corre a «spillare del vino fresco dalla botte», e gliene versa «un bel bicchiere»; e
Mara, divenuta brava massaia, mentre la minestra bolle allegramente, lo accoglie
versandogli il vino che lo fa sentire come un papa. L’amore di Lucia per Brasi, in
Pane nero, si palesa nel lasciare a lui il miglior piatto e «il bicchier di vino più col-
mo», e nel prender per sé i rabbuffi del padrone; nella stessa novella, «il vino e le
fave tostate» per il povero matrimonio del figlio bastano a rallegrare anche com-
pare Nanni, sebbene abbia già addosso la malaria. Nei Malavoglia saranno i ceci
tostati a far coppia con il vino, nel rustico banchetto degli sposi. E quale affetto è
più arduo da confessare della passione amorosa? Il vino entra in gioco, come pre-
liminare o ausilio per una dichiarazione d’amore, fin da Nedda: 
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«Janu aveva anche del vino, del buon vino di Mascali che regalava a Nedda senza
risparmio, e la povera ragazza, la quale non c’era avvezza, si sentiva la lingua grossa, e
la testa assai pesante. (...)
Di tratto in tratto si guardavano e ridevano senza saper perché.
– L’annata sarà buona pel povero e pel ricco, – disse Janu, – e se Dio vuole alla messe
un po’ di quattrini metterò da banda... e se tu mi volessi bene!... – e le porse il fiasco.
– No, non voglio più bere. – disse ella colle guance tutte rosse.
– O perché ti fai rossa? – diss’egli ridendo.
– Non te lo voglio dire.
– Perché hai bevuto!
– No!
– Perché mi vuoi bene? (...)
Ella chinò gli occhi come se ci vedesse delle fiamme, e le sembrò che tutto il vino che
aveva bevuto le montasse alla testa, e tutto l’ardore di quel cielo di metallo le penetras-
se nelle vene».
E sarà l’elemento propiziatore dell’abbandono all’amplesso, nella calura del
meriggio. Nel fresco della cantina, il vino è galeotto per altri due giovani, Brasi e
Lucia, protagonisti di Pane nero:
«Ella stava spillando il vino, accoccolata colla mezzina fra le gambe, e Brasi era sceso
con lei in cantina a farle lume. (...)
Come la cantina era grande e scura al pari di una chiesa, e non si udiva una mosca in
quel sotterraneo, soli tutti e due, Brasi e Lucia, egli le mise un braccio al collo e la baciò
su quella bocca rossa al pari del corallo. (...)
La poveretta l’aspettava sgomenta, mentre stava china tenendo gli occhi sulla brocca, e
tacevano entrambi, e udiva il fiato grosso di lui, e il gorgogliare del vino. (...)
Sì, vi voglio bene anch’io – rispose lei; – e mi struggevo di dirvelo. Se tremo ancora
non ci badate. È stato per la paura del vino».
Ma quanto più efficace sarà l’icasticità della Lupa! Qui l’alcol non serve a far per-
dere la testa, ma è il segnale seduttivo dell’eros che avvampa nella donna fatale:
«Svegliati! – disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla siepe polverosa,
col capo fra le braccia. – Svegliati, ché ti ho portato il vino per rinfrescarti la gola».
E diventa puro simbolo della passione, presagio del finale cruento, là dove il ros-
so dei papaveri sostituisce quello del sangue della donna che si offre impavida
alla scure dell’amato. Allusioni, dislocazioni, reticenze: per Verga, si può ancora
parlare di verismo?
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Neppure in Cavalleria rusticana, la perla più lucente della collana di Vita dei campi,
il vino è un puro dettaglio realistico. Sebbene il bicchiere compaia una volta sola,
all’osteria in cui Alfio e Turiddu si scambiano il bacio della sfida, tutta la novella
è percorsa da una catena magistralmente costruita di richiami indiretti al vino
che, come un basso continuo, fanno intuire l’esito tragico. Turiddu per far inge-
losire Lola, corteggia Santa, la figlia di «massaro Cola, il vignaiuolo». E nella
schermaglia galante, non la chiama forse ‘grappolino mio’? 
«–La volpe quando all’uva non ci poté arrivare...
– Disse: come sei bella, racinedda mia!
– Ohé! quelle mani, compare Turiddu».
Nel gioco delle parti, la giovane esorta il suo spasimante-dipendente a riprende-
re il lavoro, accennando ai tralci: «Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affa-
stellano sarmenti». E Lola, divenuta amante di Turiddu, da che cosa è spinta a
confessarsi?
«Domenica voglio andare a confessarmi, ché stanotte ho sognato dell’uva nera – disse
Lola. – Lascia stare! lascia stare! – supplicava Turiddu.
– No, ora che s’avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il perché non sono
andata a confessarmi».
Ha sognato l’uva nera, che nelle credenze popolari, a tacer della cabala, è presa-
gio infausto. Il dramma annunciato si produce inesorabile. Turiddu, il giorno che
precede la Pasqua, circondato dagli amici, consuma la sua «ultima» (così in una
precedente lezione) salsiccia all’osteria, dove ha luogo l’inevitabile incontro con
l’avversario:
«Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava più di giorno per la stradic-
ciuola, e smaltiva l’uggia all’osteria, cogli amici. La vigilia di Pasqua avevano sul desco
un piatto di salsiccia. Come entrò compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli piantò gli
occhi addosso, Turiddu comprese che era venuto per quell’affare e posò la forchetta
sul piatto.
– Avete comandi da darmi, compare Alfio? – gli disse.
– Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi vedevo, e voleva par-
larvi di quella cosa che sapete voi –.
Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere, ma compare Alfio lo scansò colla
mano. Allora Turiddu si alzò e gli disse:
– Son qui, compar Alfio –.
Il carrettiere gli buttò le braccia al collo».
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Fallito il tentativo di conciliazione con lo sdegnoso rifiuto di Alfio di bere un
bicchiere di vino offerto dal rivale, i due si scambiano il bacio della sfida, cui
segue, il giorno successivo, il duello che conduce a morte il colpevole Turiddu,
‘piccolo Salvatore’, secondo il significato letterale del suo nome, nonché «figlio
della ‘gna Nunzia», cioè dell’Annunziata. Un Salvatore, un’Annunziata, una col-
pa da espiare, un’ultima cena con la corona degli amici, il bacio di Giuda, la
Pasqua: è questa la sequenza di indizi che ci ha spinto a leggere la folgorante sto-
ria verghiana come una laica passio, dove vino e sangue connotano una mancata
eucarestia. La passione di un figlio predestinato come Cristo al sacrificio, ma tut-
ta terrena, senza resurrezione, perché a lui, oltre che un padre fisico, ne manca
uno celeste, negato dal suo padre letterario. Non a caso Stanislao Gastaldon inti-
tolò La Mala Pasqua il melodramma tratto dalla novella. E un’allusione eno-cri-
stologica non manca neppure nella Cavalleria rusticana musicata da Pietro Masca-
gni, con libretto di Giovanni Targioni Tozzetti e Guido Menasci. Ricordate il
saluto finale di Turiddu alla madre? 
«Mamma quel vino è generoso, e certo
oggi troppi bicchier ne ho tracannato...
vado fuori all’aperto;
ma prima voglio che mi benedite
come quel giorno che partii soldato...
e poi... mamma... sentite...
s’io... non tornassi...voi dovrete fare
da madre a Santa...».
Il bacio richiesto alla madre nella novella, si trasforma qui in un’implorata bene-
dizione, mentre al vago richiamo all’ultima cena (il vino generoso) si aggiunge un
altrettanto sottile cenno alle parole del Crocefisso, che affidava Giovanni alle
cure della madre, come Turiddu fa con Santa.
Le diverse funzioni del vino, rilevabili qua e là nelle novelle, sono tutte presenti
nel mondo compatto e complesso dei Malavoglia. Anche qui è un bene di prima
necessità (le comari tornano «dall’osteria, coll’orciolino dell’olio, o col fiaschetto
del vino») e può rappresentare una quota di salario:
«Noi siamo parenti, – ripeteva. – Quando vado a giornata da lui mi dà mezza paga, e
senza vino, perché siamo parenti – (...) e anticipava anche la spesa per la ciurma, se
volevano, e prendeva soltanto il denaro anticipato, e un rotolo di pane a testa, e mez-
zo quartuccio di vino».
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Anche qui è una merce economicamente rilevante: quello di massaro Filippo
può entrare di contrabbando, con la compiacenza del doganiere don Michele, e
Alfio Mosca provvede ai carichi di vino per l’osteria della Santuzza.
Ancora una volta, può essere il ben di Dio dei poveri («Gli amici portavano
qualche cosa, com’è l’uso, pasta, ova, vino e ogni ben di Dio»), il segno di «ben
tornato», l’innocente piacere all’inizio di una giornata («In quel momento spun-
tava il sole, e un sorso di vino si beveva volentieri, pel fresco che s’era messo»),
il complemento essenziale di una festa rusticana:
«Qui ci è compare Cipolla che è venuto a farvi una visita; – disse padron ‘Ntoni, facen-
doli entrare, come se nessuno ne sapesse niente, mentre nella cucina c’era preparato il
vino ed i ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne avevano i vestiti della festa (...).
– Ora bevete un bicchier di vino che è di quello buono, – aggiunse la Longa, e questi
ceci qui li ha abbrustoliti mia figlia (...).
Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano il boccale, nel quale c’era ancora
più di un quartuccio di vino, e cominciò a gridare: – Allegria! allegria! Dove ci sono i
cocci ci son feste, e il vino che si spande è di buon augurio».
E l’ostessa può offrirlo persino gratuitamente, in casi eccezionali:
«E la Santuzza come tornò all’osteria, gli disse: – Chiamateli qua, quei poveretti, che devo-
no aver sete, dopo tanta strada che hanno fatto, e ci vuole un bicchiere di vino schietto».
E nel romanzo, come nelle novelle, il vino trasmette messaggi affettivi: a don
Michele, Santuzza mesce «quello buono», che poi riserverà a ‘Ntoni Malavoglia
(quando il rapporto si deteriora, gli versa «acqua sporca», e lui protesta, «dicen-
do che era tossico di quello che avevano dato a Gesù sacramentato»); e discor-
rendo di vino, Alfio e Mena intrattengono un segreto dialogo amoroso:
«e le parlava del carico di vino che aveva preso per la Santuzza, e dell’asino che porta-
va quattro quintali meglio di un mulo, povera bestia. (...) – E voi ci guadagnate bene,
coi carichi del vino? domandò la Mena».
Ma nel ‘romanzo corale’ di Verga, la vita dei singoli coinvolge e interessa tutta la
comunità. Ecco allora che l’osteria, diventa il luogo privilegiato di osservazione,
di scambio delle notizie e delle idee. Se nei Promessi sposi abbiamo incontrato
quattro osterie, nei Malavoglia ce n’è solo una, quella di Aci Trezza, ma quante
volte ce la troviamo davanti agli occhi! Chi volesse darsi la pena di contarle arri-
verebbe a settantaquattro. Non sorprende perciò che la prima foto di gruppo dei
personaggi del romanzo sia scattata all’interno della taverna della Santuzza:
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«Nella bettola di suor Mariangela la Santuzza c’era folla: quell’ubriacone di Rocco Spa-
tu, il quale vociava e sputava per dieci; compare Tito Piedipapera, mastro Turi Zup-
piddu, compare Mangiacarrubbe, don Michele il brigadiere delle guardie doganali, coi
calzoni dentro gli stivali, e la pistola appesa al ventre, quasi dovesse andare a caccia di
contrabbandieri con quel tempaccio, e compare Mariano Cinghialenta. Quell’elefante
di mastro Turi Zuppiddu andava distribuendo per ischerzo agli amici dei pugni che
avrebbero accoppato un bue, come se ci avesse ancora in mano la malabestia di cala-
fato, e allora compare Cinghialenta si metteva a gridare e bestemmiare, per far vedere
che era un uomo di fegato e carrettiere».
Del villaggio verghiano, sede di una società che vive al riparo dalla storia, quella
bettola è un elemento naturale e necessario, come il sole e l’ombra, aperta a tut-
ti, al pari della piazza e della chiesa:
«Il sole c’era lì per tutti, e l’ombra degli ulivi per mettersi al fresco, e la piazza per pas-
seggiare, e gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare, e lo stradone per veder pas-
sare la gente e sentir le notizie, e l’osteria per mangiare e bere cogli amici».
Ma a differenza della manzoniana osteria di Gorgonzola, luogo di rifugio del
mercante e del fuggiasco, dunque del passaggio e del cambiamento, quella di Aci
Trezza è l’emblema della stanzialità: gli avventori, sempre gli stessi e sempre nel-
la stessa osteria, sentenzia zio Santoro, il padre cieco della Santuzza, si avvezza-
no al vino «come il bambino alla poppa» (guai, dunque, a cambiare quello forni-
to da massaro Filippo). Non è un caso che in due novelle rusticane, Malaria e Di
là del mare, dove assistiamo al tramonto di quella civiltà statica, travolta dalla sto-
ria, la nostalgia per quel mondo perduto si manifesti nel rimpianto per la taver-
na di Ammazzamogli.
Anche nei Malavoglia troviamo però alcuni tratti tipici dell’osteria in genere e
di quella manzoniana in particolare: è luogo di ‘sbirri’ e vi si discute di politica e
di economia (perché non l’aumentano sul vino, il loro dazio? o sulla carne, che
nessuno ne mangia?); e vi si possono «sapere i fatti di ognuno» perché lo zio San-
toro, cieco com’è, «sa tutto quello che succede in paese». Né manca una difesa
del bere in chiave sociale, per bocca di ‘Ntoni:
«Che se uno va dalla Santuzza, per dimenticare i suoi guai, si chiama ubbriacone; men-
tre tanti altri si ubbriacano a casa di vino buono non hanno guai per la testa, né nessu-
no che li rimproveri o faccia loro la predica di andare a lavorare, giacché non hanno
nulla da fare, e son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di Dio allo stesso modo, e
ognuno dovrebbe avere la sua parte egualmente».
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Né un profilo psicologico e morale dell’oste:
«L’osteria è come un porto di mare, chi va e chi viene, e bisogna essere amici con tut-
ti, e fedeli con nessuno; per questo l’anima l’abbiamo ciascuno la sua, e ognuno deve
badare ai suoi interessi, e non far giudizi temerari contro il prossimo».
E neppure l’efficace quadro di genere che potrebbe intitolarsi Osteria con avvi-
nazzati:
«Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete, intanto che non avevano aumen-
tato il dazio sul vino; e quelli che avevano bevuto levavano i pugni in aria, colle maniche
della camicia rimboccate, e se la prendevano persin colle mosche che volavano».
Di suo, il romanziere siciliano, con la voce del narratore o con quella dei perso-
naggi (ma l’una si confonde con l’altra), ci mette l’aceto del pettegolezzo: la
devota Santuzza che si confessa risciacquando la coscienza «meglio dei suoi bic-
chieri», lascia a sorvegliare l’osteria il padre cieco che s’accorge di tutto, tranne
del fatto che il doganiere si apparta con la figlia per «dire il rosario» - in cambio,
questi, chiuderà due occhi sul contrabbando di vino. Del pettegolezzo, diceva-
mo, con il quale la piccola comunità commenta i comportamenti individuali, li
classifica e li giudica secondo il proprio codice, frutto del compromesso fra le
due opposte leggi che la reggono, quella del tempio e quella del mercato.
Quell’osteria, è anche e soprattutto il luogo della perdizione di ‘Ntoni. Già
in Pane nero, bozzetto a carboncino dell’affresco dei Malavoglia, è adombrata l’i-
dea che vi si trovi il diavolo:
«Perché ci andate all’osteria? Lasciatela stare l’osteria, che non fa per voi.
– Si vede che siete una contadina! – rispondeva lui. – Voi altri credete che all’osteria ci
sia il diavolo».
E non si mette forse «a fare il diavolo», ‘Ntoni, quando proprio all’osteria incon-
tra don Michele, che gli contende la Santuzza? Grida, rompe i bicchieri, minaccia;
poi passerà alle vie di fatto. Varcata quella soglia, egli supera, una volta per tutte,
il confine che separa il mondo del sobrio padron ‘Ntoni da quello dell’«ubriaco-
ne» Rocco Spatu. A quel punto, niente potrà fermare il suo scivolamento lungo la
china rovinosa. Proprio il contrario di quello che succede a Renzo, che alla Luna
piena ha sì bevuto senza misura, «contro il suo solito», e ha abbracciato la finta
utopia rivoluzionaria, ma subito si è riscattato imboccando una strada di rigene-
razione, del tutto negata al disgraziato figlio del materialista scrittore siciliano.
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Quella pericolosa soglia, la si può valicare senza danno se si rispettano i limiti fis-
sati dalla legge del villaggio, cioè la domenica, quando è lecito bere del buon vino
anche nella casa dei morigerati Malavoglia:
«Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste per l’inverno, il grano, le fave, l’o-
lio; e avevano data la caparra a massaro Filippo per quel po’ di vino della domenica».
Non come Rocco Spatu, bollato fin dall’inizio come principe dei «fannulloni»,
che preferisce «godersi all’osteria quella domenica che prometteva di durare
anche il lunedì», che «faceva festa tutti i giorni». E proprio quando comincia a
volere «che tutti i giorni fosse domenica», ‘Ntoni diventa come lui e
«la sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica andava a gironzare attor-
no all’osteria, dove la gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi, senza pensa-
re che il giorno dopo si tornava a fare quel che si era fatto in tutta la settimana».
La trasgressione di quella legge segnala dunque la sua perdizione, scandita da
una sequenza di inequivocabili segnali, come l’allontanamento anche fisico dal
villaggio, che per lui, come per il Turiddu di Cavalleria rusticana, è la prima, deci-
siva crepa che provocherà il crollo di ogni certezza:
«‘Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo conosceva meglio degli altri, si annoiava
a sentir quelle chiacchiere, e preferiva andarsene a girandolare attorno all’osteria, dove
c’era tanta gente che non faceva nulla».
Il suo tragico taedium vitae, ora reso dal verbo ‘annoiarsi’, più tardi dal sostantivo
‘uggia’ («Poi si levava di là frettoloso, e se ne andava all’osteria a smaltire l’ug-
gia»), è proprio come quello di Turiddu che la vigilia di Pasqua «smaltiva l’uggia
all’osteria, cogli amici». Ormai ‘Ntoni è alla deriva, e si scalda la testa vedendo
due giovanotti tornati «da Trieste, o da Alessandria d’Egitto, insomma da lonta-
no», che «spendevano e spandevano all’osteria» e «dicevano delle barzellette alle
ragazze»; più tardi tornerà «a pensare a quei due forestieri che andavano di qua e
di là, e si sdraiavano sulle panche dell’osteria».
Dunque il luogo emblematico del percorso rovinoso di quel giovane è l’o-
steria, in cui Verga, con tratti da maestro essenziali e precisi, continua a ricon-
durlo con diabolica determinazione: ‘Ntoni va «all’osteria a far quattro chiac-
chiere, giacché non ci aveva un soldo in tasca», a farsi pagare «qualche bicchiere
di vino»; «va a girandolare pel paese, e davanti all’osteria, tale e quale come Roc-
co Spatu», e ripensa «a quei due marinai» che andavano «girelloni pel mondo, da
la civilt  del vino - definitivo.qxd  06/09/2003  15.58  Pagina  774
775
un’osteria all’altra, a spendere i denari che avevano in tasca». Presto, però, l’in-
frazione da celata si fa palese:
«Ora non ci andava più di nascosto all’osteria della Santuzza, che s’era fatto grande, e il
nonno non gli avrebbe tirato le orecchie alla fin fine; ed egli avrebbe saputo rispondere
il fatto suo se gli rimproveravano di andare a cercarsi quel po’ di bene che poteva».
Ma il provetto romanziere, nel seguire il giovane trasgressore verso la perdizio-
ne ormai fatale gli pone davanti agli occhi, per l’ultima volta, l’alternativa positi-
va da lui rifiutata, la figura del vecchio patriarca:
«Padron ‘Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbriaco, la sera, faceva di tutto per
mandarlo a letto senza che gli altri se ne avvedessero, perché questo non c’era mai sta-
to nei Malavoglia, e gli venivano le lagrime agli occhi».
Per un istante Verga ci fa credere che il pianto del nonno induca ‘Ntoni a ravve-
dersi («Non voglio andarci più all’osteria, neanche se m’ammazzano!») e produ-
ca il «miracolo» che dura «tutta la settimana, e la domenica». Ma una «disgrazia»
lo porterà a «capitare di nuovo all’osteria», un punto di non ritorno, ci fa intuire
questo formidabile narratore di destini tragici.
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